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La fragmentation, ce monstrueux 
Étude sur le décloisonnement disciplinaire dans l’œuvre de Lynch
Marion Delage de Luget
1 Que le kit présuppose l’éventualité d’un montage, comme le dit Michel Chion1, signifie
que le fragment, la log, réitère – en continu – l’indexation d’une totalité. « […] le plan lui-
même, [dit-il,]  comme fragment intermédiaire reliant deux autres plans, est fragment
d’un continuum auquel il renvoie. » Soit, ici à propos de la pratique cinématographique
de Lynch : il ne peut être question de coupure sans qu’il soit aussi, et aussitôt, question
d’enchaînement. 
2 Pas seulement en ce que le cut, par section, appelle ou suppose l’adjonction ; mais plutôt,
comme le proposent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, en ce sens que tout
fragment  est  projet :  « […]  le  fragment-projet  ne  vaut  pas  comme  programme  ou
prospective, mais comme projection immédiate de ce que pourtant il inachève2. » C’est ce
que le fameux fragment 206 de l’Athenaum énonce : « Pareil à une petite œuvre d’art, un
fragment doit  être  totalement  détaché  du  monde  environnant,  et  clos  sur  lui-même
comme un hérisson3. » 
3 Nancy et Lacoue-Labarthe épinglent dans ce fragment le « à la fois » qui articule ce qu’ils
nomment la logique du hérisson. D’abord, le fragment est compris comme détaché, isolé,
et désignant ou recouvrant une totalité – « Son devoir-être, sinon son être […], est bien
formé par l’intégrité et l’intégralité de l’individualité organique4. » Pourtant, ce fragment
206 ouvre par un comparatif :  cette complétude n’est là, en somme – littéralement en
somme –, qu’en regard de l’œuvre d’art. Autrement dit, si le fragment, bien qu’il soit une
totalité,  n’est  pas  l’œuvre,  il  demeure  pourtant  « pareil  à »,  son  individualité  propre
toujours tributaire du rapport définitoire, d’avec cette « petite œuvre d’art ». 
4 C’est  cette  même  dynamique  qui  désigne  le  mouvement  à  l’œuvre  dans  la  notion
d’interdisciplinarité – pour peu que l’on s’accorde à justifier par l’étymologie le choix de
ce préfixe, inter, par exclusion des acceptions plus permissives que l’usage commun lui a
peu à peu substitué, en redoublant son sens premier par les définitions approximatives de
termes comme multidisciplinaire ou pluridisciplinaire.  Termes approchants,  mais non
synonymes,  comme  le  rappelle  Patrice  Loubier :  « Si  les  préfixes  “multi”  et  “ pluri”
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signifient “beaucoup, grand nombre”, “plusieurs”, le préfixe “ inter”, lui,  désigne tout
autant la relation qui unit ces différents éléments que l’espacement même qui les sépare5
. » D’un côté, donc, une dimension strictement quantitative, mais de l’autre un espace
médiateur. Un espace qui se situe entre les disciplines, à la fois les reliant et les indexant
comme autant d’objets partiels ;  un espace au sein duquel à la tradition forclose d’un
médium donné répondra la relation de ce médium à d’autres. L’interdisciplinarité, dans
l’analyse du travail de Lynch, c’est ce concept par lequel l’œuvre trouve sens quant aux
relations complexes qui existent entre spécialisation (fragmentation) et généralisation
(principe d’unité).
5 Pour le dire autrement, et soutenir la parenté avec l’idée de fragment-projet, c’est à peu
de chose près ce que Nancy et Lacoue-Labarthe résument par cette formule : 
L’individualité fragmentaire est avant tout celle de la multiplicité qui est inhérente
au genre […]6.
Écrire en fragment, disent-ils encore, juste après, c’est écrire en fragments. Mais ce
pluriel est le mode spécifique par lequel le fragment vise, indique et d’une certaine
façon pose le singulier de la totalité7. 
6 Aussi, proposer une analyse interdisciplinaire de l’œuvre de David Lynch, ce ne sera pas
seulement mettre en rapport des métiers, ou supposer une somme. Si l’on conçoit chaque
pratique disciplinaire comme un fragment du corpus interdisciplinaire,  ce corps – ou
grand œuvre –, ne sera pas pour autant la totalité fragmentaire, puisque cette totalité
singulière est en quelque sorte atopique : « […] elle est simultanément dans le tout et dans
chaque partie8 », disent Lacoue-Labarthe et Nancy. De la même façon que l’inter, compris
comme tissu conjonctif entre les pratiques, se joue simultanément dans les spécificités
inhérentes  à  chaque  discipline,  comme  clôtures,  et  hors  d’elles.  Postuler
l’interdisciplinarité,  c’est  gager que,  dans cette simultanéité,  le  tout et  la somme des
parties ne se recouvrent jamais vraiment. Sinon, multi, pluri, auraient suffit à quantifier.
Nancy  et  Lacoue-Labarthe  concluent  sur  ce  point en  parlant  de  co-présence  pour
caractériser le mode d’être du fragment, des fragments, à la totalité singulière :  « Les
fragments sont au fragment ses définitions,  et  c’est ce qui installe sa totalité comme
pluralité, et son achèvement comme inachèvement de son infinité9. » 
7 Sans doute,  alors,  dans cette analyse interdisciplinaire, les notions de médium ou de
discipline, de partie, et de totalité, devront-elles céder la place à une typologie fondée sur
les  opérations  selon  lesquelles  elles  peuvent  interagir.  Parce  que  l’interdisciplinarité
suppose un questionnement des frontières disciplinaires, c’est-à-dire des mécanismes de
liaison  et  d’exclusion,  de  différence  et  d’identité,  structurant  tant  la  discipline,  les
disciplines  regroupées  sous  le  vocable  commun d’« art »,  que  ce  qui,  hors  d’elle – au
singulier –, hors d’elles – au pluriel –, peut devenir inter, peut s’affirmer milieu. Ce milieu
qui, si l’on poursuit dans l’idée d’une discipline comme fragment, véhicule, pour Nancy et
Lacoue-Labarthe, cette double signification de l’exergue :  c’est ce qui s’inscrit hors de
l’œuvre, et c’est ce qui l’accomplit. « Le fragment figure – nous disent-ils – mais figurer,
bilden et gestalten, c’est ici œuvrer, et présenter, darstellen – le hors-d’œuvre essentiel à
l’œuvre, plus essentiel à l’œuvre que l’œuvre elle-même10. » D’une certaine façon, donc,
l’œuvre, pour eux, est absente des œuvres – c’est ce que la fragmentation indexe. Ce qu’ils
qualifient d’œuvre véritable, l’œuvre absolue, est bien plus « […] cette “vie de l’esprit” en
qui “vivent tous les individus” […] ». Et puisque le fragment reprend la configuration d’un
individu organique, c’est donc dans la forme de la fragmentation, par cette opération les
donnant comme totalité plurielle, que l’œuvre s’accomplit. 
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8 L’inter, comme hors-d’œuvre, prend également forme entre tous ces champs connexes qui
le déterminent du dehors. La pensée esthétique classique, tout comme l’histoire de l’art,
jusqu’il  y  a  peu,  astreignaient  les  pratiques  artistiques  à  un découpage par  médium.
Distinguer ainsi par matériaux et méthodes, sectoriser la production d’œuvres en savoir-
faire, voilà pour socle du modernisme de Greenberg : la dynamique d’autonomisation de
l’art  qu’il  envisage  n’étant  rien  moins  qu’une  division  par  spécialisation.  Un
morcellement, donc, pas une fragmentation. Pourtant, dès le XIXe siècle, et au début du XX
e,  l’histoire  de  l’art  s’est  enrichie  de  sources  archéologiques,  philosophiques,
philologiques, de la psychologie de la perception, de la biologie, de la sociologie et du
marxisme.  Des  apports  méthodologiques  qui  conduiront  à  ce  que  les  années 70
entérineront sous le  nom de new art  history,  une nouvelle  approche critique de l’art,
encore révisée dans les années 1980 par cette idée, à l’époque juste émergente avec les
cultural studies, d’un nécessaire dialogue transversal entre les diverses branches de savoir.
Le  processus  moderne  proposait  une  segmentation de  la  connaissance  en  disciplines
toujours plus spécialisées. L’interdisciplinarité, opération post-moderne, déjouera cette
dynamique de parcellisation du savoir. Parce qu’elle permet, nous dit Patrice Loubier,
« […] la mise en perspective critique des méthodes et présupposés d’une branche par une
autre (en d’autres termes, la mise au jour de la relativité inhérente à tout discipline)11. »
9 C’est  d’ailleurs  pourquoi  Nancy  et  Lacoue-Labarthe  notent  la  parfaite  justesse  avec
laquelle les romantiques allemands ont mis en œuvre cette forme fragmentaire pour
redéfinir le genre littéraire ; parce que Schlegel et les autres savaient le caractère relatif
du fragment, cette dialectique de l’achèvement et de l’inachèvement qui lui est propre,
tant dans sa forme singulière que comme totalité plurielle. C’était déjà entendu dans leur
définition : « Le fragment sur le fragment-hérisson est tel un hérisson dans sa proposition
même, par laquelle il énonce que le hérisson n’est pas là12. » À quoi Lacoue-Labarthe et
Nancy ajoutent  cette  image frappante d’un couronne de  fragments  dessinant  en son
centre un vide,  à  la  fois  hors-d’œuvre,  donc,  mais  reprenant aussi  très  exactement  les
contours de l’œuvre.  Ils précisent :  « L’œuvre en ce sens est absente des œuvres – et la
fragmentation est toujours aussi le signe de cette absence13. » 
10 C’est  ainsi,  précisément, dans  la  relativité  de  méthodes  et  de  formes  qui  sous-tend
l’interdisciplinarité,  qu’une  perspective  critique  sera  envisageable  – et  qu’elle  pourra
prétendre dépasser les clivages disciplinaires (tant pratiques que théoriques) sans pour
autant présager la perte de la spécificité matérielle de l’œuvre. Si le fragment permet
l’énoncé « l’œuvre est absente des œuvres », c’est parce qu’il est signe de cette absence.
Soit,  justement,  parce  que  la  configuration  fragmentaire  – la  totalité  plurielle  de  la
couronne –  désigne la  Physionomie  absolue de  l’œuvre d’art.  Nancy et  Lacoue-labarthe
disent : « Au-delà ou en-deçà de l’œuvre il en propose l’opérativité même14. » Gageons que
la  multiplication  des  pratiques  interdisciplinaires  est  signe  d’un  questionnement
comparable : nourrit du dehors par les pensées poststructuralistes et postcolonialistes,
par les recherches féministes, les genders et queer studies, l’art contemporain déconstruit
lui aussi cette définition de l’identité comme englobante, homogène et unifiée. 
11 L’identité  n’est  plus  cette  entité  cohérente  et  permanente,  autosuffisante  et
reconnaissable. Ce qui ne revient pas à dire que l’identité est portée absente, bien au
contraire :  elle  se  diversifie  et  se  complexifie.  Pour  le  dire  autrement,  et  revenir  au
fragment, l’art contemporain a peut-être ceci de spécifique dans la mise en œuvre de
pratiques  interdisciplinaires  qu’il  y  trouve  le  lieu  et  signe  de  son  opérativité  même.
L’histoire de l’art et des techniques montre nombre d’exemples antérieurs de rencontres
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disciplinaires au sein d’un même Œuvre. Mais cette interdisciplinarité post-moderne, qui
trouve  source  dans  la  distraction  et  la  tabula  rasa de  l’internationale  dadaïste,  dans
l’effrangement  des  espaces  et  des  techniques  des  collages  cubistes,  dans  ce  geste
expressionniste ou toujours, sur la technique, l’intention prime, dans cette attention aux
formes  artistiques  extra-européennes,  dans  le  ready-made,  dans  l’investissement  de
peintres, de sculpteurs, de poètes, d’architectes, pour l’émergence des arts graphiques et
appliqués,  dans  tous  ces  actes  par  lesquels  les  avant-gardes  déconstruiront  la  visée
académique et l’aune d’un regard ethnocentré, cette interdisciplinarité-là introduit des
possibles par différence ou contradiction interne qui permettent de repenser entièrement
l’identité de l’œuvre, c’est-à-dire aussi les limites de chaque discipline, et les attendus et
présupposés de leur lecture croisée.
12 On pourrait croire ce projet ambivalent. Parce que, d’un côté, il ne s’agit pas d’hypostasier
les spécificités matérielles des pratiques artistiques – on sait les limites de l’essentialisme
greenbergien –,  mais  il  ne  s’agit  pas  non  plus  de  les  nier,  puisque  ce  sont  ces
caractéristiques intrinsèques, comme limites définitoires de la fragmentation de l’art en
pratiques, qui produisent l’inter. Penser cette propriété équivoque du fragment comme
dialectique de l’achèvement et de l’inachèvement pose en fait la question du point de vue
critique. Si l’on suit Nancy et Lacoue-Labarthe, ce caractère ambigu du fragment pourrait
être saisi de telle façon qu’il « […] reviendrait à concentrer ou précipiter sur un point le
processus par lequel le discours philosophique, chez Hegel […], peut désigner son propre
inachèvement, le maîtriser et le faire passer dans l’élément de la “pure pensée”, qui est
son  achèvement15. »  Un  mouvement  qui  suppose  donc  une  solution  hors  champ :  le
fragment, la fragmentation, trouveraient leur achèvement hors d’eux et hors de l’œuvre,
dans la pure pensée. Et, conséquemment, cela reviendrait à présenter le hérisson non plus
comme un individu organique, comme unité et intégralité, mais comme une collection de
membres  épars,  ce  morcellement  de  l’unheimlich propre  à  la  perte  de  l’individualité.
Pourtant,  insistent les auteurs,  la fragmentation n’est pas une dissémination,  au sens
précis qu’en donne Derrida : ce n’est pas cette « […] dispersion stérile de la semence et du
sémique en général, c’est-à-dire du signe et du sens16 », qui ne reprendrait corps qu’en
une pensée qui lui serait extérieure. Tout au contraire, c’est le système même de cette
fragmentation qui est lieu de production et qui produit. Nancy et Lacoue-Labarthe parlent
alors de « production originelle », pour appuyer encore que cette dispersion est de celle
« […] qui convient à l’ensemencement et aux futures moissons. Le genre du fragment est
le genre de la génération17. » 
13 Ainsi, le genre du fragment génère œuvre et hors-d’œuvre, signe et sens, mais aussi une
critique esthétique toute particulière :  dans  la  fragmentation,  selon Nancy et  Lacoue-
Labarthe,  « La  théorie  […]  est  consubstantielle  et  coextensive  à  l’opération18. »  Cette
ouverture du fragment 117 du Lycée le rappelle : « La poésie ne peut être critiquée que
par la poésie19. » Et, dans un premier temps, très simplement y voir la nécessité d’ouvrir
l’œuvre interdisciplinaire à une analyse recréant elle aussi  un tissu conjonctif ;  donc,
comme  annoncé,  une  pensée  puisant  dans  des  champs  théoriques,  sémiotiques,  et
méthodologiques  plus  larges,  parce  qu’il  faut  d’une  certaine  manière  que  l’organon,
l’instrument de la pensée,  redouble le  motif  de la couronne,  pour que la critique ne
manque pas son objet et son propos : interdisciplinaires.
14 Que ce concept de fragmentation serve l’exemple critique appelle encore une précision :
ajoutons que, comme le fragment, cette critique, nécessairement, “manque” l’œuvre. La
pensée critique interdisciplinaire,  comme la  fragmentation,  est  signe de l’absence de
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l’œuvre, puisque si elle fait écho à son opérativité, tout comme elle, elle se borne alors à
en souligner les contours, la béance. Très simplement, parler de l’œuvre comme on parle
du hérisson ; et savoir déjà qu’être à en toucher les bords c’est y être extérieur, c’est
accepter de la perdre. Il  n’y a que la poésie qui  puisse critiquer la poésie,  disent les
romantiques, parce que la pure pensée n’inclut plus ce manque essentiel à la génération ;
parce  qu’elle  est,  au  contraire,  tentative  de  maîtrise  de  la  perte  – ou  sa  simple
obstruction, c’est de même. 
15 Alors que, justement, tout prend place dans cet écart par lequel la fragmentation peut
opérer. Tout se joue en ce que le fragment est du genre de la génération. Le genre, pour les
romantiques, est « plus qu’un genre20 », c’est un individu. Un Hérisson, un organisme. Un
Tout qui, comme l’organique, s’engendre du fragment et par le fragment. Et c’est aussi en
cela qu’« aucune théorie ne peut l’épuiser21 », parce que, rappellent Lacoue-Labarthe et
Nancy, il est probable que le genre soit, par essence, indéfini et illimité : 
Sans  doute  le  genre  est-il  le  produit,  achevé,  différencié,  identifiable  d’un
engendrement  ou  d’une  génération ;  et  même  en  allemand,  où  la  filiation
étymologique  du  mot  est  toute  différente,  Gattung  n’est  pas  sans  rapport  avec
l’assemblage en général, l’union – voire le mariage. Mais le procès de la génération,
justement,  ou  le  procès  de  l’assemblage  suppose  – c’est  l’évidence –
interpénétration et confusion. C’est-à-dire mélange […]22. 
16 C’est là, c’est exactement là que l’œuvre interdisciplinaire rompt avec l’académisme et le
modernisme.  Il  n’y  a  pas  de  genre  interdisciplinaire  dans  le  sens  d’une  production
achevée,  différenciée, et  identifiable,  en  ce  sens  que  la  pratique,  l’œuvre  ou  la  pensée
interdisciplinaire ne s’inscrivent pas dans un processus de continuité, ni dans une logique
d’engendrement  comme reproduction du même.  L’esthétique classique,  en posant  les
disciplines en termes de hiérarchie, assurait en fait la définition de chacune selon une
place fixe dans la systématique. Comme un biologiste subdivise une famille en genres, l’art,
la pensée sur l’art, épousaient la structure d’une arborescence établie sur de rigoureux
principes d’ordre normatifs. Le rêve moderniste n’est pas loin : une autonomisation de
chaque  discipline  dans  la  conformité  exclusive  aux  conditions  matérielles  de  sa
génération,  soit  encore  cette  même idée  de  la  synchronicité  d’un monde homogène.
L’interdisciplinaire n’est pas ce genre, dans son acception biologique. Ou alors, si on l’y
rapporte, faut-il l’entendre comme ce qui, dans la continuité, peut être le dissemblable. L’
inter bouscule les catégories en vigueur ;  en cela,  il  est  monstrueux.  Le schème de la
reproduction de l’espèce est finalisé par la loi de la ressemblance. Cela veut dire que c’est
en vertu de cette idée de ressemblance que seront instaurés les critères de l’espèce et les
principes  de classification.  Deux développements,  à  partir  de ce  point :  sur  la  valeur
opératoire des systèmes taxinomiques, puis sur la question de l’identité genrée.
17 Dans les conceptions classiques et modernistes, une fois cernées et établies, les propriétés
alors permanentes de l’œuvre prenaient valeur de lois. C’est-à-dire qu’elles permettaient
une systématique par différenciation. Le monstre étant alors ce qui se trouve hors sens ou
hors limites, autant l’anomal – que ne recouvre aucune catégorie – que ce qui transgresse
les espacements constitutifs des critères spécifiques. Mary Douglas a pointé la mécanique
de  ces  rites  de  séparation.  Pour  en  donner  l’élémentaire,  selon  elle, les  notions  de
souillure,  de  pollution,  de  tabou,  ne  prennent  sens  que  dans  le  contexte  de  rituels
définissants des interdits, soit des marges, des limites, des frontières. Autrement dit, la
notion de pollution est relative ; elle dépend toujours des interdits rituels qui, en édifiant
la structure de la pensée d’une culture, vont dans le même mouvement donner, pour
cette même culture, une définition de la souillure par la négative. « La souillure n’est
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jamais  un  phénomène  isolé.  – dit  Mary  Douglas –  Elle  n’existe  que  par  rapport  à
l’ordonnance systématique des idées23. » Là aussi, il faut donc s’attacher à comprendre le
système. Douglas illustre sa thèse en proposant une relecture des extraits du Lévitique et
du Deutéronome désignant les abominations et les prescriptions alimentaires. Il est dit,
dans le Deutéronome : 
3. Tu ne mangeras rien d’abominable ! […] 6. toute bête qui a le pied onglé, l’ongle
fendu en deux, et qui fait partie des ruminants, vous en mangerez. 7. Mais vous ne
mangerez pas […] le chameau, le lièvre, le daman, car ils ruminent, mais ils n’ont
pas l’ongle fendu : ils seront impurs pour vous. 8. Ni le porc, car il a bien l’ongle
fendu, mais il ne rumine pas : il sera impur pour vous. Vous ne mangerez pas de
leur chair et vous ne toucherez pas à leur cadavre24. 
18 Les  interprétations  historiques  de  ce  texte  appuient  généralement  l’idée  d’une  règle
disciplinaire pour en expliquer l’arbitraire ; ou prétendent l’allégorie des vertus et des
vices. L’un comme l’autre, c’est se fourvoyer, selon Douglas, pour qui la clef de lecture
réside dans une approche critique de la notion de sainteté. Une notion qui, rappelle-t-elle,
véhicule  un  sens  restrictif :  la  racine  latine  du  terme,  sacer,  tout  comme  sa  racine
hébraïque, étant fondée directement sur l’idée de séparation. Le rituel scinde donc le
monde  entre  observance  et  désobéissance,  les  permissions  édictant  l’idéal,  et  les
interdictions promettant maints dangers pour l’insoumis. En art, pareillement, l’inter est
cet indiscipliné : il est l’abominable qui déroge à la logique du concept, cette présence que
la classification veut rejeter hors propos parce qu’elle invalide l’exclusif de la structure
disciplinaire. 
19 Mais la notion de sainteté implique encore davantage, pour Douglas : « S’il est admis que
la racine de ce mot signifie : état de séparation, la notion de sainteté comprend aussi celle
de totalité,  de plénitude25. » Et de rappeler que les allusions à la perfection physique
abondent dans le Lévitique. Point de règle arbitraire, donc, ni d’allégorie : c’est l’idée de
complétude  qui  guide  toute  taxinomie.  « Être  saint,  nous  dit  mary  Douglas,  c’est
distinguer  soigneusement  les  différentes  catégories  de  la  création,  c’est  élaborer  des
définitions justes, c’est être capable de discrimination et d’ordre26. » Les rites exigent une
différenciation, puis l’assurent, par obédience. D’une façon très similaire, tout classement
distinguant l’art en disciplines vise avant tout à préserver un ordre sur lequel est fondé la
symbolique culturelle du groupe – autrement dit, la norme, dans son arbitraire. Quant
aux abominations alimentaires auxquelles il était tout d’abord fait allusion, la solution
discernant sacré et souillure est donc donnée : 
Être saint, dit encore Douglas, c’est être entier, être un ; la sainteté, c’est l’unité,
l’intégrité,  la  perfection  de  l’individu  et  de  ses  semblables.  Les  prescriptions
alimentaires se contentent de développer la métaphore dans le même sens27. 
20 Face au concept de discipline, face à aux classifications diverses, c’est effectivement l’idée
de conformation  aux  distinctions  premières,  quelles  qu’elles  soient,  qui  importe.
Conformation et conformité : il ne saurait y avoir doute, ni dans la filiation, ni entre les
différents objets. Le système taxinomiste maintient les séparations définitoires, et ainsi
non seulement garantit l’intégrité de chacun mais, par là, assure sa pérennité dans la
production itérative du même. Douglas revient aussi sur cette subtilité de traduction du
terme « perversion » dans le Lévitique : le texte énonce « Et à aucune bête tu ne donneras
ton épanchement pour en devenir impur et une femme ne se donnera pas à une bête pour
s’accoupler avec elle : c’est là une perversion28. » Selon elle, ce mot, perversion, est « […]
une  erreur  significative  du  traducteur.  L’original,  en  hébreu,  est  thebel,  qui  signifie
“mélange”, ou confusion29. » À l’impératif de la loi de la ressemblance, la perfection de
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l’individu et de ses semblables, s’ajoute donc l’impossible reconnaissance du trans-genre :
entre autres préceptes, le Lévitique entérine : pas de croisement entre deux espèces de
bétail, pas de culture mêlant deux types de semences en un même sol, pas de tissage, non
plus, réunissant des fils de fabriques différentes. 
21 Le monstre est monstre parce qu’il transgresse les écarts constitutifs de l’un à l’autre. En
ce sens, il est déjà monstrueux de dire que le hérisson est pareil à ; il devrait être ou n’être
pas cet autre. Le à la fois du fragment, de l’inter, c’est cette totalité plurielle qui dément les
critères du genre.  Ou plutôt,  c’est cette même opération qui,  à l’idée biologique d’un
genre invariable et occupant une place fixe dans la systématique, substitue celle d’un
genre logique, un concept en englobant d’autres, unité par union, proche de l’assemblage
du gattung. Ainsi la fragmentation, l’interdisciplinarité, constitue véritablement ce point
d’incohérence  où  s’amorce  la  rupture  d’un  ordre ;  parce  qu’elle  valide  une  nouvelle
structure, basée sur la confusion, une structure qui n’est plus que marges, un système
opérant dans les  rencontres,  avec tout ce qu’il  peut y avoir  d’inconvenant à ne plus
séparer ce qui doit l’être. 
22 Deux alternatives, alors. Puisque l’anomal, le monstrueux, le hors norme, induisent la
possibilité d’une refonte complète du système, on peut par exemple choisir de trouver de
nouveaux principes de catégorisation. Somme toute, il  suffit d’étiqueter la dérogation
pour qu’elle cesse de l’être. C’est ce que tente la tératologie, cette science des monstres
apparue au XIXe siècle, avec Étienne et Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, qui trouvera ensuite
écho dans la tératogenèse expérimentale, puis, jusqu’à aujourd’hui, dans la biologie du
développement. Une pensée à propos de laquelle Jean Gayon souligne qu’« Elle n’a cessé
de  ronger  le  concept  de  monstre  en  lui  conférant  une  banalité  biologique30. »
Effectivement, la tératologie a procédé à une classification des formes monstrueuses. Jean
Gayon commente : 
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire en faisait des formes d’organisation achevées, qu’il
regroupait  en  des  taxons  aussi  distincts  entre  eux  que  le  sont  les  espèces,  les
genres,  les familles d’organismes communément construites par les naturalistes.
Par ce premier pas, la tératologie dissolvait la vieille idée de jeu ou de caprice de la
nature : les monstres devenaient des formes réglées, dont les propriétés constantes
avaient valeur de lois de la nature31. 
23 Le  monstre  est  ainsi  normalisé.  Jusque  dans  ce  paradigme  de  la  tératologie  que
Goldschmidt  a  développé  par  la  rhétorique  du  « monstre  prometteur ».  La  formule
désigne ces cas ou la formation d’une espèce nouvelle résulte d’une unique mutation
monstrueuse. Pour fonder son propos, Goldschmidt s’appuie lui-même sur les recherches
de William Bateson concernant les mutants homéotiques : Jean Gayon explique : 
[…]  l’homeosis  consiste  en  ce  qu’un organe  est  remplacé  par  un autre  dans  un
organisme  comportant  des  parties  répétées  […].  Bateson  avait  ainsi  décrit  des
insectes dans lesquelles une paire d’antennes se trouvait transformée en une paire
de pattes, une paire de pattes en une paire d’ailes, un œil en antenne32. 
24 S’appuyant sur ces données, Goldschmidt fera ce constat : certaines formes tératologiques
paraissent très semblables aux standards d’une espèce apparentées.  Il  prend exemple
d’une  mouche,  la  Termitoxenia,  dont  la  seconde  paire  d’aile,  atrophiée,  rappelle  la
morphologie des haltères de certains diptères ayant subit une mutation homéotique. Jean
Gayon conclue : 
les  ressemblances  entre  anomalies  dans une espèce et  forme normale  dans une
autre  suggérait  que  l’état  normal  de  telle  espèce  avait  son  origine  dans  une
mutation tératogène ayant affecté un ancêtre33. 
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25 Le  monstre  prometteur  est  donc  cette  hypothèse  selon  laquelle  toutes  les  espèces
pourraient virtuellement prendre origine dans un monstre. Doit-on encore, d’ailleurs,
utiliser ce vocable : les monstres tératogènes restant, après tout, autant de formes normales
en puissances.
26 Belle naïveté qui  ne voit  au plus loin qu’à l’horizon de la norme.  Alors que,  tout au
contraire, prendre en compte la spécificité de l’être-là du monstre demande de penser la
pluralité hors de ce retour au même. Mary douglas insiste sur ce fait que la souillure est
toujours avant tout quelque chose qui n’est pas à sa place. Lui en attribuer une, c’est la
résorber dans le sacré. C’est pourquoi cette vieille idée d’une loi aléatoire de la nature, que
la  tératologie  se  propose  de  dépasser,  est  en  fait  bien  plus  féconde.  À  partir  d’une
définition relativement stricte – le monstre est ce dissemblable d’avec ses géniteurs –,
Aristote va décrire la production des monstres comme un phénomène faisant partie des
lois de la nature : « Ce qui a conduit la nature à produire des monstres est le fait de ne pas
engendrer des êtres  semblables  [aux géniteurs]  par inachèvement34. »  Le monstre est
donc  ici  aussi  conforme à  la  nature,  mais  cette  fois-ci  en  ce  qu’elle  comporte,  pour
Aristote, d’aléatoire et d’indéterminé. Annick Jaulin développe sur ce problème dans son
analyse de la pathologie politique chez cet auteur : 
[…] on sait qu’avec la philosophie pratique on entre, pour Aristote, dans le domaine
des choses qui peuvent toujours être autrement qu’elles ne sont, c’est-à-dire dans
un domaine où l’aléatoire est la règle, de sorte que la dissemblance ne peut même
plus être décrite comme monstruosité, mais seulement comme variation35. 
27 Pour Aristote, la nature, parce qu’aléatoire, n’exclut pas les anomalies. C’est, bien sûr, un
point de vue normatif, puisque le monstre y répond des lois du système ; malgré cela,
cette idée de variation admet a minima qu’à un genre donné réponde une pluralité de
formes. 
28 Nancy et Lacoue-Labarthe disaient le mélange constitutif du genre, pour expliquer que
celui-ci soit,  par essence,  indéfini  et illimité.  La pensée aristotélicienne d’une production
« naturelle » du monstre, bien qu’ouvrant le nombre des possibles, est encore en deçà de
cette idée d’un bouleversement de la taxinomie normative. Les opérations de la
fragmentation comme de l’interdisciplinarité constituent, en pratique et en théorie, un
écart proprement inédit à toute pensée ou travail artistique les précédant : un écart par
rapport à la notion même de genre. D’évidence, si l’inter remet en question la pratique
disciplinaire,  la  définition  de  l’œuvre  plasticienne  et  la  grille  de  lecture  critique  s’y
rapportant, c’est en ce qu’il se pose comme un espace de pensée à l’intérieur duquel on ne
puisse pas attendre l’instauration d’un Ordre. Pierre Magnaud le rappelle dans son article
Au-delà du spécisme, « […] la leçon la plus vive du surgissement du monstrueux dans la
nature et dans la société, c’est la remise en cause du fétichisme de l’identité […]36. » Et il
cite Montaigne, s’affranchissant de ce carcan identitaire en faisant d’un moi « ondoyant et
divers »  le  « monstre  au monde  le  plus  exprès » :  il  y  a,  nous dit  Montaigne,  « autant  de
différence de nous à nous-mêmes que de nous à autrui37. » C’est ce que démontrent avec
brio les  queer  studies,  notamment Judith Butler  via  son fameux Trouble  dans  le  genre :
l’identité genrée n’est ni stable, ni permanente. Par essence indéfinie et illimitée, disaient
Lacoue-Labarthe  et  Nancy,  ce  qui  est  tout  à  fait  adéquat  dans  cette  perspective
butlerienne selon laquelle l’infini des possibles du genre sexué doit se penser non pas
dans la solidité d’une contre-culture, tout aussi standardisante, mais en dénaturalisant la
norme de l’hétérosexualité obligatoire. Hors-genre et trans-genre ne sont pas pour Butler
l’inverse du genre, comme le elle serait censé fonder l’alternative symétrique au il. Les
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identités  genrées  hors  normes  constituent,  au  contraire,  l’alternative  subversive  aux
normes hétéro et andro-centrée qui nous assujettissent : parce que les sujets sexuels ne
répondent jamais parfaitement des injonctions normatives auxquelles ils-elles doivent se
conformer, et que dans ce jeu de la norme – ce jeu d’avec la norme, pour certains – se
situe la possibilité de déconstruire les identités données. À l’encontre du concept de genre
se faisant passer pour loi naturelle et immuable, Butler propose de penser une identité
performative. 
29 La performativité  serait  ce  processus  d’identifications  réitérées  au jour  le  jour,  dans
chaque acte, chaque parole, chaque prise de position, par lesquelles le moi se reconnaît
comme moi. Par lesquelles, donc, tout un chacun peut subvertir la norme en ré-inventant
sans cesse de nouvelles formations du sujet. Pour Butler, « Le genre est un phénomène
complexe qui, en tant que totalité, est constamment différé, un idéal impossible à réaliser
quel que soit le moment considéré38. » Alors, plutôt que d’instaurer des identités sur une
base contingente, c’est-à-dire en vue d’un objectif prédéterminé, elle propose à rebours
que le genre – compris simultanément dans le sens politique de coalition – soit un « […]
assemblage ouvert permettant de multiples convergences et divergences sans qu’il soit
nécessaire d’obéir à une finalité normative qui clôt les définitions39. »
30 Un genre pourrait exister en tant que tel sans donner à l’avance la forme idéale que
devrait en adopter la structure. Nancy et Lacoue-Labarthe ne démentent pas ce trait dans
leurs propos sur le romantisme : « On aura cependant remarqué, disent-ils, […], qu’un
pareil Witz ne cesse pas d’errer – sinon d’opérer – dans ce dispositif, entre système et
chaos,  entre  les  deux  pôles  de  l’organon40. »  Et  d’insister  sur  cette  hésitation
caractéristique du « flou romantique », qu’ils qualifient comme jeu d’un écart à l’idéalisme
et à la métaphysique qui s’y parachève, et qui, finalement, « […] pourrait bien aussi parfois
signifier  que  le romantisme  détient  par  constitution  une  certaine impossibilité
d’accommoder exactement la vision de l’idée41. »
31 L’unité obligatoire n’est l’apanage de rien que de la catégorie. Que Lacoue-Labarthe et
Nancy fassent ici allusion au rapport signifiant-signifié, ils posent le problème d’un soi-
disant idéal de concordance de l’un à l’autre. Dans les arts plastiques, la gestalt a édifié
cette illusion que la vision synchrone du fond et de la forme révélait le sens de l’œuvre,
sens lui-même résoluble, unifiable, univoque : un sens, et même plus, un sens immédiat. Si
la poésie romantique génère ce flou, si la forme fragmentaire ne permet pas d’accommoder
exactement la vision de l’idée, c’est parce que, note Maurice Blanchot, en « Commençant de
se rendre manifeste à  elle-même grâce à la  déclaration romantique,  la  littérature va
désormais porter en elle cette question – la discontinuité ou la différence comme forme
[…]42 ». C’est l’exacte hypothèse – rapportée cette fois aux arts plastiques – qu’Yve-Alain
Bois et Rosalind Krauss vont approfondir dans L’informe, mode d’emploi. Partant du constat
d’un modernisme relevant avant tout d’une entreprise ontologique, Yve-Alain Bois en
note les postulats dans une démonstration en quatre temps43 :
32 1 – En tout premier, l’art, particulièrement la peinture, s’adresse à un sens et un seul, la
vision.  Un postulat  que l’on retrouve aux origines de mouvements artistiques (citons
l’impressionnisme,  comme  peinture  rétinienne),  mais  aussi  dans  les  premiers  écrits
d’Hildebrand,  de  Fiedler,  qui  influeront  sur ceux  de  Wölfflin,  c’est-à-dire  dans  les
fondements scientifiques de l’histoire de l’art comme discipline.
33 2 – Cette idée d’une pure vision implique une exclusion qui remonte au Laocoon de Lessing
– à cette position dévalorisée, dans la hiérarchie qu’il propose, des arts du temps et des
arts  de  l’espace :  il  y  aurait  une  temporalité  propre  au  visuel,  qui  est  de  l’ordre  de
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l’immédiateté – pour Yve-Alain Bois, alors, « […] le tableau se donne en un instant et ne
s’adresse qu’à l’œil du spectateur44. »
34 3 – Bois qui s’appuie ensuite sur deux textes de Freud, Trois  essais  sur la théorie de la
sexualité et Malaise dans la civilisation, pour démontrer comment cet art de la pure vision
implique un face à face fondamental avec l’œuvre, et maintient de ce fait le corps du sujet
percevant dans sa position érigée, loin de celle, horizontale, propre à l’animal. Et cela
signifiant, selon Bois, que « Même s’il ne se veut plus une “fenêtre ouverte sur le monde”,
le tableau est une coupe verticale qui postule du spectateur l’oubli qu’il a les pieds dans la
poussière45. » Contre le très pertinent « ni haut, ni bas » posé par Denis Hollier en préface
à  Documents,  ici,  toujours,  cette  même  construction  antithétique  réduisant  aux  deux
extrêmes, sacré et souillure.
35 4 – Pour conséquence, nous dit Bois « […] l’art est une activité sublimatoire, qui rassemble
(tout en le séparant de son corps) le sujet percevant. Il postule une activité synthétisante :
l’artiste  est  censé  concevoir  l’œuvre  comme  totalité  fermée  […],  et  la  jouissance
esthétique est indexée à cette plénitude formelle46. » 
36 Voici résumés les mythes fondateurs du modernisme et de sa grille de lecture, gestalt
fondée  sur  le  rapport  figure-fond :  autant  d’efforts  associés  qui,  finalement,  s’ils
accommodent  la  vision,  ne  peuvent  qu’empêcher  que le  genre ne  se  forme et  ne  se
définisse par sa propre dynamique. Il n’y a pas loin de la pure vision à la pure pensée.
Pour penser le genre comme lieu possible de contradiction de la norme, pour penser une
multiplication infinie des catégories qui viendrait à bout du concept même, il faut suivre
Butler et revenir à ce fondamental foucaldien : toujours, le fait de se donner pour fin
absolue « l’unité » revient à la considérer comme condition préalable. Et à exclure tout le
reste dans l’indéterminé, ce qui n’a plus d’identité – donc ne peut plus nuire –, la saleté
qui jonche le sol, à nos pieds. Loin. En bas. Hors du cône de vision moderniste. 
37 C’est la conclusion impérative d’Yve-Alain Bois : pour le modernisme un seul mot d’ordre,
« Exclusion de tout ce qui se délite : l’œuvre doit avoir un début et une fin, tout désordre
apparent se résorbant dans le fait qu’elle est limitée47. » 
38 C’est peut-être aussi la limite de la couronne de fragments, cette idée qu’il faut encore
une forme, une figure qui se détache sur un fond, pour que quelque chose soit visible, et
que ce quelque chose fasse sens. Encore qu’avec le flou romantique, le dessin puisse en
être plus riche que ce que l’image mentale suppose. Il y a ces jeux optiques des cartes
d’Épinal, où l’on lit le profil d’une vieille dame sous son châle, et parce qu’on se concentre
sur un pli du bonnet, soudain c’est le portrait d’une demoiselle en habit qui s’impose. Que
l’on essaie de retrouver la vieille femme, la demoiselle redevient aussitôt insaisissable.
Que l’on tente de voir les deux, simultanément, du coin de l’œil, et tout se brouille dans
les premiers élancements d’une bonne migraine. Cette différence comme forme que note
Blanchot48 montre pareille  faille  pour le  fragment.  La couronne,  totalité plurielle  qui
fonde l’œuvre fragmentaire en unité,  n’est  jamais  aussi  que la  forme négative,  hors-
d’œuvre, de la somme des totalités singulières. Comment résoudre cet écart entre les
unités et le pluriel ? Est-il seulement encore possible d’y considérer une limite, un ordre
amorçant  début  ou  fin  dans  l’infini  circulaire ?  Si,  comme  le  dit  Blanchot,  c’est  la
discontinuité,  la  différence,  qui  font  forme,  il  faut  alors  penser  en  conséquence
l’altération de la structure taxinomique et de la grille de lecture. Et entendre de nouveau
cette question posée par Lyotard : « Comment, en général, ce qui est forme peut-il aussi
être transgression ? […] Comment ce qui est déviation, dérogation, déconstruction, peut-il
être en même temps forme ?49 » 
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39 Dans ce fait  même d’interroger :  y a-t-il  une bonne forme de la  transgression ?,  Lyotard
parodie le système d’opposition binaire qu’il propose de dépasser. Il s’agit, après étude du
si célèbre cas d’un fantasme analysé par Freud – connu sous cette formule « un enfant est
battu » – de comprendre quel rôle joue la forme dans le travail de l’inconscient. Pour ce
faire, Lyotard marque la différence d’avec la grille structuraliste – sur laquelle repose la
gestalt :  a  contrario,  la  logique  spatiale  de  l’inconscient  ne  répond  ni  de  règles
d’opposition,  ni  de  cette  exigence  de  toujours  spécifier les  différents  objets  par
ressemblance ou différenciation. Freud notait que les stades distincts du fantasme étudié
ne correspondaient pas à une succession, chacun suppléant l’autre, et encore moins à une
évolution  comprise  comme  progrès  du  sens.  À  l’inverse  de  la  grille  structuraliste,
l’inconscient  joue  la  simultanéité ;  « Au  contraire,  [comme  le  note  Krauss]  les
significations de tous les stades y demeurent suspendues, sous la forme d’un “mais aussi”
50. » Œuvre, mais aussi hors-d’œuvre. En ajoutant encore, dans le cas particulier de l’inter,
l’infini de la combinatoire à celui de chaque discipline. La réponse, alors, à cette bonne
forme  de  la  transgression repose  sur  l’éviction  du  principe  structuraliste  de  non-
contradiction,  sur  cette  idée  que  plusieurs  choses  antinomiques  puissent  être,
simultanément.  Krauss résume cela :  « L’inconscient  ne se contente pas de solliciter  la
transformation de toute chose en son contraire, il maintient l’une et l’autre ensemble51. » 
40 Lors, si l’inconscient ne respecte pas les écarts entre les objets, s’il ne maintient pas de
rapports constants – comme les intervalles du langage discursif – entre ses différentes
parties,  c’est  d’évidence  que  la  transgression  ne  peut  relever  d’une  forme  telle  que
l’entend  la  gestalt.  La  forme  de  la  transgression  est  nécessairement  rupture  d’une
rythmique, dit Lyotard, donc une « mauvaise forme » : 
En d’autres termes la forme à laquelle nous avons affaire avec le fantasme n’est pas
une bonne forme. Elle est certes une forme dans laquelle le désir reste pris, la forme
prise par la transgression ; mais elle est aussi la transgression, au moins potentielle,
de la forme52. 
41 Une mauvaise forme que cet espace inconscient, la matrice, qui transgresse les silences
constitutifs  du  discours et  les  distances  constitutives  de  la  représentation.  C’est  dans cette
propriété du figural de parvenir – comme l’écrit Lyotard – à bloquer ensemble ce qui n’est
pas compossible, que peuvent être dépassées la pure vision synthétisante de la gestalt et les
disciplines  ontologiques  du  modernisme.  Que  Nancy  et  Lacoue-Labarthe  notent  cette
caractéristique du romantisme de ne plus permettre d’accommoder exactement la vision de
l’idée, que l’inter induise une production artistique et une lecture transversales, c’est cette
même faillite des écarts de productions. La matrice dissimule la contradiction et détruit la
différence ; par elle, figure et fond sont donnés ensemble et occupent simultanément un
même espace : la matrice détruit donc aussi la forme. Krauss et Bois nuancent ce terme de
« destruction » pour mieux expliciter la notion d’informe : « L’informe n’est cependant
pas simplement un effacement de la forme : c’est une opération qui défait la forme […]53. »
C’est  ce  processus  qui,  en  art,  génère  la  « mauvaise  forme ».  Outre  référence
incontournable à l’espace matrice de Lyotard, Krauss et Bois reviennent incessamment
sur l’utilisation première de ce terme telle que définie par Bataille : c’était cet autre mot
qu’il avait choisit pour évoquer le processus de « déviance » : 
[…] informe, désignant un déclassement dans tous les sens du terme : minant à la
fois la séparation entre l’espace et le temps (battement), les systèmes d’arpentages
de l’espace (horizontalisation, production du plus bas que bas), les qualifications de
la matière (bas matérialisme) et l’ordre structural des systèmes (entropie)54. 
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42 Un déclassement,  il  faut le préciser,  c’est à entendre comme une production du hors
norme, du hors genre, du hors taxinomie. Comme la fragmentation ou
l’interdisciplinarité, l’informe opère sur les produits d’écarts ces déplacements irréguliers
dont Lyotard dit qu’ils peuvent suffirent à transformer le singulier en pluriel, ou l’ici en
ailleurs. L’informe n’est pas seulement un effacement de la forme, pas seulement non plus
cette chute de la forme et du sens dans la décadence, la décrépitude, l’entropie et l’oubli.
Pour  Didi-Hubermann,  pourtant,  l’informe  peut  être  théorisé  comme  une  condition
rythmique de la forme. Il l’expose dans un ouvrage, La ressemblance informe, dont le titre
même,  tourné  en  un  oxymoron,  contraint  l’informe  à  la  définition  simpliste  d’une
déformation. Retour  au  monstre.  Selon  lui,  « L’informe  qualifierait  donc  un  certain
pouvoir qu’on les formes elles-mêmes de se déformer toujours, de passer subitement du
semblable au dissemblable. » Autant revenir au système d’opposition binaire de la grille
structuraliste :  passage  subit  de  l’un  à  l’autre,  mais  plus  cet  à  la  fois de  l’espace  de
l’inconscient. En rabattant ainsi la question de la mauvaise forme à un axe unique, à la
seule alternative de l’alternance, du positif au négatif, Didi-Hubermann revient en deçà
de toute déconstruction. Pour Rosalind Krauss : 
Voilà  le  risque  que  l’on  prend  à  vouloir  à  tout  prix  mesurer  l’informe  à  la
ressemblance ou à la dissemblance, au lieu de s’aviser que « ressembler à rien »
n’est ni dissembler de quelque chose en particulier, ni ressembler à quelque chose
qui se trouverait être rien55. 
43 Et tout cela, chez Lynch ? Ces réflexions sur le statut équivoque de l’œuvre fragmentaire
et du dépassement du genre disciplinaire pourraient être illustrées – avec ce manque d’
inter, pour ne pas dire d’esprit, que dévoile trop souvent l’adjonction redondante – donc
inepte – d’un visuel à un textuel dont on présuppose par là le sens prépondérant – l’un et
l’autre toujours considérés par cet écart et seulement celui-ci de leurs formes respectives.
Cela serait aisé, et si déplacé de développer le propos sur la thématique du monstre dans
les différentes productions de Lynch. Et des monstres, il y en a. Pléthore. Mais rien d’utile
à se laisser aller au piège de la ressemblance. Canguilhem le démontre dans Le normal et le
pathologique, il faut soigneusement éviter tout rapprochement erroné entre anomalie et
anomal, au risque d’abaisser toute solution de déclassement à une irrégularité de fait, et
de produire encore une autre théorie normative des déviations. 
44 En faisant œuvre fragmentaire, le Romantisme a soumit à sa critique le canon du genre et
celui de la perfection esthétique. Le postulat de cette étude étant que l’interdisciplinarité
propose pareille alternative quant aux pratiques et lectures essentialistes qui tendent à
réduire l’art aux disciplines, et celles-ci en normes esthétiques. Pour ce faire, redisons-le,
la question d’une prétendue norme de beauté, un idéal auquel serait opposé le monstre
comme mauvaise forme, doit impérativement être dépassée. Kant, déjà, dans la Critique de
la faculté de juger, invalidait le canon antique. L’idée d’un critère de perfection formelle
relève  en  fait  selon lui  d’un objet imaginaire,  un tracé  contingent  déterminé  par  la
moyenne qui se dégage de la superposition d’un grand nombre d’image. Bataille pense de
la même façon une beauté statistique contre l’idéal d’une perfection de la forme. Son essai
Les écarts de la nature exemplifie le travail photographique de Francis Galton : à la fin du
XIXe siècle, celui-ci superpose des séries de clichés de visages, ou bien de profils frappés
sur des pièces de monnaies romaines, le résultat de ce travail composite montrant pour
moyenne une forme unique qui,  selon Bataille,  n’aurait rien à envier à la beauté des
sculptures antiques – il cite l’Hermès de Praxitèle. Bataille généralise le concept : 
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Si l’on photographie un nombre considérable de cailloux de dimensions semblables,
mais  de  formes  différentes,  il  est  possible  d’obtenir  autre  chose  qu’une  sphère,
c’est-à-dire une figure géométrique. Il suffit de constater qu’une commune mesure
approche nécessairement de la régularité des figures géométriques56. 
45 Ainsi, la moyenne des images fixe sous nos yeux l’idéal du genre homogénéifié – mais c’est
une opération de ce même genre  de  la  génération propre au fragment,  en cela qu’elle
génère  aussi  ses  propres  discordances.  La  moyenne  idéale  est  une  synthèse  de
l’hétéroclite ;  elle  n’est  que l’illusion homogène d’une proposition composite,  et  n’est
modèle que dans ce sens de spécimen, le type à partir duquel chaque être, chaque chose
ne peut être que variation.  C’est  l’Idée-norme,  chez Kant,  allgemeinen Richtmass,  sorte
d’étalon universel qui définit l’espèce, à comparaison duquel chaque individu sera une
réalisation variable et plus ou moins déviante. Jacques Darriulat résume les implications
de cette notion : 
[…] la proportion de l’Idéal ou la norme de la beauté, réalisée de façon indépassable
dans la statuaire de la Grèce ancienne, n’est que le degré zéro de la représentation,
un schème simplifié qui élimine les aberrations individuelles,  une normalisation
imaginaire des formes vivantes57. 
46 Pour Bataille, pareillement, chaque forme individuelle échappe à cette commune mesure, et à
quelque degré, est un monstre, un écart dont la nature est incontestablement responsable. 
47 C’est pourquoi il ne faut pas parler des monstres, chez Lynch, mais bien du monstrueux.
Pour lire et comprendre comment opère la déconstruction à l’œuvre dans la discipline
même, dans cet idéal moderniste d’un corps intègre auquel rien ne manque, d’un tout
unifié ; pour saisir, dit Krauss : 
La production inévitable du monstrueux ou de l’hétérogène, par le procès même qui
est destiné à exclure le non-généralisable, telle est la force qui crée la différence
non logique à partir des catégories qui ont pour fin d’administrer logiquement la
différence58.
48 Le monstrueux, chez Lynch, ne prend pas corps dans l’homme éléphant, le manchot, le
nain, les collections de mouches mortes, l’oreille coupée encore sanguinolente. Certains
polémiquent encore sur l’utilisation d’une tête d’agneau écorchée pour la fabrication du
bébé de Eraserhead,  ce qui  revient peu ou prou à en soumettre la pertinence à cette
ressemblance de l’homme à la bête qui conduit la physiognomonie de Lavater. Dans ce cas
précis, le monstrueux ne réside pas dans l’utilisation d’une matière pour une autre ; le
déplacement des chairs à vif d’un animal à la peau rose, lisse et tendre d’un bébé n’est
rien de plus qu’abject, c’est-à-dire un retour à l’asservissement au thème normatif de ce
qui est laid. Ce qui importe, ce qui est monstrueux dans la mise en forme de ce corps de
nourrisson, c’est que justement, il ne ressemble à rien, et surtout pas à ce qu’il devrait
être59.  C’est  toute  la  différence  entre  sacré  et  souillure,  anomalie  et  anomal,  entre
l’informel  et  l’informe,  dont  Bataille  voit  l’issue  dans  l’idée  de  bas  matérialisme,  un
matérialisme n’impliquant pas d’ontologie, n’impliquant pas que la matière est en soi. Il faudra
revenir  là-dessus :  développer  sur  la  symbolique  de  l’absence  de  forme  telle  que  la
présente  Douglas,  sur  la  sublimation de  la  matière  chez  Freud,  et  bien  sûr  relire  la
critique du schème hylémorphique que propose Simondon pour invoquer, contre l’idée de
leur  éduction,  le  concept  d’une  émergence  des  formes  en  relation  avec  leur  milieu
associé. 
49 Où situer alors, dans l’œuvre de Lynch, non plus ce monstre que l’on montre, monstrare,
mais celui  qui  montre,  monere,  ce qui  indexe cette possibilité de défaire la discipline
comme genre idéal et permanent, et de valider une lecture interdisciplinaire ? Dans la
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différence de l’espace inconscient, dans la matrice, « […] en ce qu’elle réside [dit Lytoard]
dans un espace qui est encore au-delà de l’intelligible60. » Il faut penser chez Lynch cet au-
delà de l’espace isotrope et structuraliste de la gestalt. Si l’inter est une sorte de tissu
conjonctif  de l’unité plurielle,  s’il  permet de penser des coupes transversales  comme
autant de liens connexes, il pourrait fonctionner comme un bloc, ce morceau de papier
froissé par lequel Lyotard illustre l’espace de l’inconscient. L’inter agirait alors comme par
condensation,  reconfigurant  le  champ  spatial  en  réunissant  certains  éléments  et  leur
permettant d’être de nouveau interprétés. Disons plus justement que cette spatialisation
répondrait autant de l’idée de suspens, parce qu’il n’y a pas de déplacements au sens de
Freud dans l’œuvre interdisciplinaire, ni à y trouver un quelconque fantasme définitoire,
mais bien à établir une topologie qui, entre la condensation et l’accrochage, permette à la
fois monimentum et monumentum, garde de l’esprit et esprit de la garde, c’est-à-dire de
réactiver le caractère polysémique de l’œuvre d’art – ce que Nancy et Lacoue-Labarthe
notent également dans l’idée d’un inachèvement critique propre au genre romantique.
50 La matrice permet cette mauvaise forme, et comme le rappelle Rosalind Krauss : 
[…]  cette  forme-qui-est-aussi-transgression-de-la-forme  est  donnée  précisément
par l’action de la figure matricielle de Freud :  c’est  l’action de battre,  qui  est  la
pulsation du plaisir, mais aussi la pulsation de la mort […]. Le battement est donc la
forme de la récurrence, de la répétition, la forme par quoi se délite la forme, par où
le temporel s’insinue au cœur du figural et l’altère en mauvaise forme, en informe61.
51 Ils sont nombreux, ces battements, chez Lynch, qui minent le travail de la structure. Il
faudrait développer sur la figure – ne doit-on pas le dire au pluriel, les figures – de la
femme clivée, qu’il emprunte à Bunuel : et sur l’inquiétante étrangeté que Freud accorde
à l’automate, ce cas de redoublement dénonçant la relation de ressemblance de la copie
au  modèle.  Cette  structure  de  l’unheimliche,  qui  produit  un  double  inquiétant,  on  la
retrouve aussi dans le principe de répétition de cette scène, dans Mulholland Drive : cette
première dispute amoureuse entre Rita et Betty – feinte, puisqu’il s’agit de répéter un
script – qui sera de nouveau jouée par Betty quelques minutes plus tard, dans un tout
autre  registre,  et  avec  un  homme  cette  fois,  un  acteur,  face  au  staff  présent  pour
l’audition.  Ce  redoublement  provoquant  une  perte  totale  de  repères :  chaque
interprétation invalidant la justesse de l’autre,  toutes deux dénonçant le déjà vu,  ces
ressorts de chaque genre cinématographique.
52 C’est d’abord un principe de défamiliarisation. Le retour signifie avec violence la fiction,
comme  plus  tard  dans  le  même  film  cette  scène  au  Silencio pendant  laquelle  une
chanteuse, sur scène, s’écroule, alors que la bande son continue et que Monsieur Loyal
répète : it’s all recorded, tout est enregistré. L’abîme de la répétition – on rejoue le bout
d’essai, on fait de nouveau semblant de faire semblant – fragmente le point de vue du
spectateur et bloque dans la convulsion toute cohérence de sens. Le continuum du film,
l’enchaînement,  ne  se  donne  plus  comme  flux,  ni  unité.  Et  la  pure  vision  ne  peut
momentanément plus rassembler le corps du sujet percevant. C’est, en conséquence, un
échec de la temporalité définitoire du médium comme tout unifié ; ce hoquet provoque la
désublimation du processus cinématographique en tant que flux, c’est-à-dire l’exaltation
de la coupe et du montage. 
53 Mais cette scène n’est pas son seul simulacre. Elle redouble aussi toutes les autres scènes
de genre, de ce genre qui s’inscrit dans la pulsation de l’éros, mais tout autant, en écho au
désir,  de cet autre, lié au thanatos et à l’inéluctabilité de la revenance. En gardant au
montage les deux prises, Lynch évince la forme idéale dans la compulsion de mort. 
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54 Dans l’incongru de cette répétition,  la  parodie touche62 :  pour appuyer qu’il  ne s’agit
jamais que de cela, jouer, prétendre, édifier de toute pièce quelque chose qu’il suffirait,
comme le disait Duchamp, de répéter suffisamment pour que cela devienne un goût – et
fasse  genre.  Ici,  l’ambivalence  d’une  interprétation  à  l’autre  montrant  bien,  dans  le
battement du rire aux larmes, que ce goût oscille toujours dangereusement entre éros et
thanatos :  quand l’enfant est battu,  tout prend place dans ce sens trouble du contact
répété sur le corps, en ce qu’il peut avoir d’érotisant ou bien tenir de la maltraitance. 
55 La force de l’œuvre interdisciplinaire de Lynch est de répéter les clichés par des chaînes
métonymiques au travers de plusieurs disciplines, ces transpositions et répétitions en
chargeant d’autant le sens – et le déconstruisant. Dans cet inexorable retour au même, le
contenu  cède  inévitablement  à  l’entropie :  au  pire,  l’angoisse  provoque  alors  le
délitement dans le double morbide ; au mieux c’est le simulacre qui demeure, vide de
sens, et finit par n’être plus qu’un bruit. Ce bruit que la théorie de l’information désigne
comme tout ce qui est probable, cliché, inutile, et par là même nuisible au contenu. La
répétition devient alors cette reconnaissance du même, mais du même comme rien. Et
l’insignifiance réclame de revoir la structure.
56 L’interdisciplinarité ne fait pas système, ce n’est pas un principe d’assimilation totale,
normatif, donc, et tout entier au service du sens comme autorité. L’indexer au bloc, c’est
proposer  qu’en  elle  le  mouvement  transversal  de  lecture,  comme  un  suspens,  puisse
autant être permutation et proposition. Propositions sans cesse réitérées pour la garde de
l’esprit, et en cela il faudra se détacher de la notion du fragment comme œuvre in progress
que  proposent  Lacoue-Labarthe  et  Nancy :  ce  progrès  annonçant  la  visée  bien  trop
restrictive d’un état supposé final, aboutit, accomplit, et reléguant l’inachevé au rang d’
état, dans le sens que lui donne les taille-douciers.
57 Le sens et l’être, la vie organique, sont instables : la suite devra donc être cherchée dans le
principe de métastabilité, chez Simondon par exemple. On peut toutefois avancer, déjà,
que l’interdisciplinarité  doit  permettre  cette  relation de  la  relativité  de  toute  chose,
destinée à résister à tout retranchement vers l’illustration ou dans la thématique : par
l’interdisciplinarité, l’art doit être ce concept qui s’informe. Sans espace de l’un à l’autre.
Tout  comme  Lyotard  décrit  que  s’informe  le  corps  érotique  dans  l’espace  de
l’inconscient : 
[…] le corps érotique, qui n’est pas le corps vécu érotiquement, mais la surface où
s’inscrivent les localisations du désir, est le contraire d’un monde, au moins chez
l’enfant, le pervers,  l’hystérique :  puzzle de régions, où la charge-décharge de la
jouissance trouve ses lieux d’élection, mais puzzle que personne ni rien ne tient
sous son œil pour en faire l’unité d’un tableau, et où chaque zone peut elle-même
accepter plusieurs significations simultanées quant au plaisir63. 
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